选自第一卷
你正在翻开的，不是一本书。
《卧龙凤雏》口号：卧龙凤雏，得一可笑天下
这套书的缘起，是一个无聊的下午。我盯着电脑屏幕，突然意识到自己的拇指正在手机屏幕上做无目的的垂直往复运动——每秒2厘米，匀速。一个念头冒了出来：我这是在干什么？
通常这种时刻，我们会用一个词打发自己——"无聊"。然后继续刷手机。但那天下午，我没有。我开始想：无聊到底是什么？为什么我们拥有了史上最强大的反无聊武器，却迎来了无聊的黄金时代？
从那天起，我开始了这项漫长而散漫的研究。研究结果是两本书——上册《人间卧龙篇》，下册《人间凤雏篇》。卧龙篇负责一本正经地胡说八道：用热力学第二定律解释你为什么越刷手机越空虚，用神经化学解释你为什么面对一本好书时觉得"好没意思"，用精神分析解释为什么你躺平之后又默默地做起了仰卧起坐。凤雏篇负责胡说八道地一本正经：给那些被污名化的情绪办一场颁奖典礼，给那些你囤积了三年从未用过的物品建一座博物馆，给那些你天天说但永远不知道准确含义的职场黑话编一本翻译辞典。
它们的共同目标是：让你笑。在笑完之后，让你对生活的某个角落多一层新的理解。下次你坐在会议室后排发呆时，会想起自己正在经历一场"精神熵增"。下次你收到一个"嗯"字时，会想起那是一个80集连续剧的片头。下次你往购物车里放东西时，会想起自己买的不是商品，而是那个暂时还不是的"理想自我"。
这套书不适合所有人。如果你已经习惯了"高效能人士的七个习惯"那种书，它可能会让你不舒服——因为它在为"拖延症"唱赞歌，为"懒惰"立牌坊，为"摸鱼"写艺术史。但如果你曾经在深夜的沙发上问过自己"我为什么还醒着"，如果你曾经在春节的饭桌上被"有对象了吗"问到想去洗手间，如果你曾经在双十一的凌晨对着满减规则算到怀疑人生——那这套书是为你写的。
最后，我想引用我们研究小组（主要成员是我本人，以及地铁上我旁边那个不断解锁手机屏幕的陌生人）的一句座右铭：
"人生已经如此艰难，有些事就不要再一本正经了。"
祝阅读愉快。或者不愉快。愉快和不愉快，都是阅读的一部分。
第一卷包含12期，加上一篇特别期，共13次精神探险。它们按照一条隐秘的逻辑排列：从个体内心出发，逐步走向外部世界。
第1期"无聊"是起点。它研究的是人类最基础的精神状态——那种在信息洪流中感到的空虚。它是这本书的地基，因为你会在后面很多期里反复看到它的影子：拖延是对无聊任务的反抗，囤积是用物质对抗无聊带来的虚无，工作摸鱼是用无聊对抗无聊。
第2期"万物不正经"是第一季的调性宣言。它用一套荒诞的逻辑重新解释了宇宙的诞生、引力的来源和光速的恒定——上帝打了个喷嚏，粒子们因为孤独而抱团取暖，光速恒定是因为光最懒。从这里开始，你被正式邀请进入这个"一本正经地胡说八道"的宇宙。
第3期"拖延症"和第4期"负面情绪"是一对双胞胎。它们研究的都是那些被社会贴了负面标签的内心状态，然后为它们逐一平反：拖延不是病，是精神免疫系统的排异反应；愤怒不是失态，是边界被侵犯时的自动报警；嫉妒不是小心眼，是内置在基因里的进步引擎。
第5期"囤积"和第6期"消费"是另一对双胞胎。囤积是占有，消费是获取。它们共同构成了我们与物质世界的关系：你囤的不是塑料袋，是安全感；你买的不是尤克里里，是那个在夕阳下弹琴的幻想中的自己。
第7期"工作"和第8期"内卷"是一对难兄难弟。它们研究的都是我们和那个叫"职场"的巨兽之间的关系。摸鱼是打工人的精神瑜伽，内卷是从寿司漂洋过海来到工位的命运。在卷与躺之间，有一个最舒服的姿势叫"斜靠着"。
第9期"网络人格"和第10期"算法玄学"进入了数字世界。你在微博上是段子手，在朋友圈是精致生活家，在匿名区是喷子——这些不是谎言，这些都是你。而算法，那个永远在"猜你喜欢"的系统，不是你的知己，是你的驯化师。
第11期"语言沟通"和第12期"家庭关系"回到了人与人之间。一个"嗯"字能让你演80集连续剧，"改天请你吃饭"是当代社会最大的信用泡沫，"我都是为你好"是你收过的最甜蜜的毒药。而春节，是所有这些语言陷阱和关系博弈同时上演的年度大戏。
特别期"身体衰老"是第一季的压轴彩蛋。在研究了内心、物质、职场、数字世界和人际关系之后，我们回到最根本的载体——身体。你的发际线在撤退，你的代谢率在下降，你的膀胱开始在凌晨三点叫醒你。身体是最忠诚的叛徒，也是最亲近的敌人。
13期，从无聊到衰老，这是一场完整的旅程。希望你在这趟旅程中，笑了很多次，也想了那么一两次。
这套书的写作过程，本身就是它所研究的一切现象的集中爆发。
原计划每期一个周写完，实际用了……算了，不提了。你应该已经从第3期"拖延症"的字里行间读出来了——那期的写作过程，就是一次大型的拖延症行为艺术。前五天在清洁书桌、查阅资料、等待灵感、给自己奖励。最后两天在疯狂赶稿。如果你觉得那期写得还不错，那就是拖延有效的证据。如果你觉得不够好，我会说："如果再多给我一点时间……"
这套书的核心创作原则，在反复打磨中形成了七条"宪法"。它们被写进了项目规划书里，但我觉得有必要在后记里公开其中几条——因为它们是这套书的灵魂。
第一条：幽默至上。幽默是唯一KPI。每一段文字问世前，必须通过"笑声测试"——写完一段，搁置24小时再读，如果嘴角没有上扬，删掉重写。犹豫即删除。如果自己不确定好不好笑，那就不好笑。
第二条：意外性原则。幽默的本质是意外。当一个读者能猜到你的下一句时，你就输了。所以这套书动用了至少十二种不同的学术范式来制造意外——热力学、量子力学、神经科学、考古学、经济学、KPI考核、法律文书、临床诊断、产品说明书……每种范式都是一套新的"胡说八道"的工具箱。
第三条：洞察包装原则。段子是糖衣，洞察是炮弹。纯粹的笑话是泡泡，笑完就没了。好的幽默让人笑完之后，对生活的某个角落多了一层新的理解。这套书不允许出现"纯粹的科普"——不要教读者知识，洞察是藏在笑声背后的。
第六条：认知摇摆原则。每个伪学术论证段落，必须让读者产生"等等……这好像有道理？但好像又是错的？"的摇摆。如果你从头到尾都顺畅无阻，说明写成了科普。如果你从头到尾都在翻白眼，说明写成了纯扯。
这套书从创意到成稿，经历了四轮大纲迭代，每一次都在前一轮的评估反馈中精准改进。这本身也验证了一个事实：这套方法论经得起反复审视——它不怕被挑毛病，因为每一次挑出的毛病都会在下一次迭代中被解决。
最后，这套书的第一卷能够完成，要感谢很多人。感谢那些在会议室后排发呆时被我暗中观察的同事，你们不知道自己为"无聊"那期提供了多少素材。感谢那些在朋友圈发了又删的朋友，你们为我贡献了"网络人格"那期最生动的案例。感谢每一个跟我说过"改天请你吃饭"但从没兑现的人——你们共同维护了当代社会最重要的社交润滑剂。
最要感谢的，是此刻正在读这段话的你。你是这套书存在的唯一理由。
第二卷将进入物质、科技与未来焦虑的领地——我们会研究为什么健身卡最终都变成了洗澡卡，为什么你的童年记忆可能只是你爸妈讲的一个故事，以及2049年的你该如何向考古学家解释21世纪的手机和泡面。
在那之前，祝你学会与无聊共处，与拖延和解，与愤怒做朋友，与囤积做邻居。祝你摸鱼愉快，消费清醒，沟通顺畅，春节平安。
最重要的是，祝你——得一可笑一天。
以上为试读内容。喜欢这部作品？订阅创作动态，第一时间获取新章节通知。